Сорок имен скорби - Страница 37

Водитель достал гитару в твердом футляре и протянул тощему юноше, дрожавшему от холода в тонюсенькой куртке. У него были длинные волосы, которые ему приходилось все время убирать с глаз. Под высоко поднятыми изогнутыми бровями глаза были удивленно распахнутыми, как если бы все в этой жизни заставало его врасплох. Он взгромоздил на спину чудовищных размеров рюкзак, подхватил гитару и направился в камеру хранения, где, чтобы разместить его добро, понадобилось две ячейки. Затем, наглухо застегнув куртку, он двинулся на стоянку такси. Наклонившись, он переговорил с шофером и, еще раз отбросив с глаз волосы, залез внутрь.

Такси было последним на стоянке. На привокзальной парковке оставалась всего одна машина — серый «пинто», стоявший около въезда. Все прибывшие из Торонто пассажиры уже разъехались, но, когда такси покинуло стоянку, серый «пинто» с работающим двигателем и запотевшими стеклами по-прежнему стоял у знака «Не блокируйте проезд», терпеливо урча на холостом ходу.

Проехав ровно четыре квартала в сторону центра, таксист высадил парня перед рестораном «Альма». Он пробрался между сугробами, осторожно ставя одну ногу перед другой, словно канатоходец. Его туфли были облеплены тающим снегом — сапоги он оставил на вокзале, в рюкзаке.

Он был единственным посетителем в ресторане. Позади стойки на экране маленького телевизора «Чикаго» сражалось с «Канадиенс». Бородач, похожий на медведя, принял заказ, почти не отрывая глаз от экрана. Когда он принес еду, из телевизора грянули ликующие вопли и бравурная мелодия.

— Черти, — пробормотал бородач. — Ох уж эти мне чикагцы.

— Я хотел куда-нибудь зайти выпить пива или чего-нибудь в этом роде, — сообщил юноша. — Вы не скажете, где тут обычно собирается молодежь?

— Молодые? Моего возраста?

— Моего.

— Загляни в «Сент-Чарльз». — Медведь простер лапу, как регулировщик на перекрестке. — По Алгонкин — и направо. Через два квартала будет тебе Мэйн-стрит. Перейдешь на ту сторону, там оно и есть.

— Спасибо.

Ресторан был как раз таким, какие рекомендуют своим пассажирам таксисты: пластмассовые скамьи, столики из жаростойкого пластика, всюду искусственная зелень и, вопреки названию, никаких признаков озера Альма. Приехавший уселся за стойкой, глядя в окно на безмолвную улицу. Красный неон ресторанной вывески придавал падавшему снегу розовый оттенок. Вряд ли есть шанс найти здесь хоть какие-то развлечения. Но тем не менее, покончив с гамбургером, юнец отправился на поиски «Сент-Чарльза».

Старожилы Алгонкин-Бей еще помнят времена, когда «Сент-Чарльз» был одним из лучших отелей города. Десятилетиями его удобное расположение — на перекрестке Алгонкин-роуд и Мэйн-стрит — привлекало постояльцев, желавших поселиться в самом центре, а также туристов, ищущих место, откуда легко можно добраться до озера Ниписсинг, расположенного всего в двух кварталах к югу от гостиницы. До железнодорожной станции каких-нибудь пять минут пешком, так что для пассажиров, прибывающих из Квебека или Монреаля, это было первое здание приличных размеров, которое появлялось у них на пути. В том давнем своем воплощении «Сент-Чарльз» славился уютом, комфортом и первоклассным обслуживанием, что было по душе и туристам, и заезжим предпринимателям.

Увы, те дни миновали. Не выдержав конкуренции с низкими ценами, которые сумели установить гиганты гостиничного бизнеса (скажем, «Касл инн» или «Бёрчез мотел»), хозяева отеля переоборудовали верхние этажи под небольшие, причудливой планировки квартирки, служившие теперь приютом разве что для случайных жильцов да разного рода неудачников. От прежней гостиницы остался лишь бар внизу, «Кабачок Сент-Чарльза», утративший былое изящество и ставший теперь заведением, где молодежь Алгонкин-Бей училась пить. Здесь смотрят сквозь пальцы на возраст посетителей, редко проверяя его по водительским правам, и подают пиво в огромных кувшинах.

Приехавший парнишка, которого звали Кийт Лондон, стоял теперь в баре, курил и несколько тревожно, с видом чужака, озирался по сторонам. «Кабачок Сент-Чарльза» представлял собой питейный зал, разделенный двумя длинными столами, за которыми невероятно шумели буйные компании молодежи. У стен, за маленькими круглыми столиками, расположились пьяные группки помельче. Над дверью у барной стойки красовалась резная надпись, остаток былых времен: «Дамы — только с кавалерами». Из разноцветного музыкального автомата доносился голос Брайана Адамса. Над всем этим висел густой дым от сотни сигарет.

Кийт Лондон не ел ничего, кроме гамбургера, с самой Орильи, поэтому, допив одно пиво, задумался, не стоит ли ему повторить. Здешняя толпа уже была не в состоянии обратить внимание на вновь прибывшего и горячо приветствовать его. Слева от него парочка в жестких выражениях обсуждала отсутствующих знакомых. Справа мужчина отрешенно наблюдал за хоккейным матчем, бушевавшим на телеэкране (звук был выключен). Жажда приключений начала понемногу оставлять Кийта.

Он заказал еще один «слимен». Если, пока он будет пить эту порцию, не произойдет ничего интересного, он двинет в мотель, который посоветовал таксист.

Пиво убавилось всего наполовину, когда человек в кожаном пальто до колен отошел от музыкального автомата и приблизился к стойке. Он плечами расчистил себе пространство между Кийтом и сидевшей рядом парой. Под таким пальто хорошо прятать пистолет.

— Паршивый кабак, — объявил он, тыча порцией «лабатта» в сторону толпы.

— Не знаю… По-моему, им тут весело. — Кийт кивнул в ту сторону, откуда доносились взрывы хохота.